Menyisir Jam Kerja
Foto:ChatGPT Oleh Anis Safitri Pada tahun 2016, sekitar pukul 01.30 dini hari, saya baru saja menyelesaikan pekerjaan. Hari itu adalah hari ulang tahun saya. Majikan perempuan saya masuk ke kamar yang sebenarnya adalah gudang tempat mereka menyimpan berbagai barang keluarga dengan membawa sesuatu yang dibungkus kertas putih polos. Bentuknya tidak kotak, tidak pula bulat, melainkan menyerupai gayung kamar mandi. “Happy Birthday,” katanya. Saya mengucapkan terima kasih dengan rasa penasaran. Setelah mandi dan merapikan sofa tempat saya tidur, sembari menunggu rambut mengering, saya membuka bungkusan itu. Isinya sebuah sisir plastik. Kepalanya besar, gagangnya pendek, dan gigi-giginya lentur. Saya tersenyum ketika melihatnya. Beberapa hari sebelumnya, saya sempat melihat sisir yang sama di JHC, sebuah toko perabot rumah tangga, dengan harga sekitar HKD 30 setara empat botol air mineral ukuran sedang. Bukan harganya yang membuat saya tersenyum. Saya paham betul maksud di balik pem...