Setelah beberapa hari, aku masih sering memperhatikannya. Ia berbaring di atas matras keras yang tidak lebih tebal dari novel 500 halaman yang sedang kubaca. Matanya selalu memerah, membengkak. Wajahnya muram, dan pandangannya penuh kemarahan, terarah lurus ke patung Zhao Gong Ming yang berdiri di atas Sandoi . Cahaya pagi mulai masuk dari celah tirai, memberi isyarat bahwa hari telah berganti. Ia bangkit dengan gerakan malas, berjalan menuju kamar mandi, lalu kembali dengan wajah bersih—cantik, seperti merpati putih yang terbang menuju matahari. Mata sipitnya tampak redup dan tenang, seperti cahaya lampu minyak yang hampir padam. Namun, arah pandangnya tetap sama: altar dengan sesajen dan dua batang dupa yang masih mengepul pelan. Tubuhnya subur, seperti pohon rindang di pinggir jalan yang terlihat dari ruang kantor Chan Agnesi ini. Pohon yang, ketika hujan atau panas datang, orang-orang akan berlari berebut untuk berteduh di bawahnya. Sambil berjalan dengan sedikit menyeret kaki ...
